路上人员混杂，嘈杂的呼喊和哭声此起彼伏。我被吵的脑袋嗡嗡，刚想骂街，深陷车祸的一辆轿车爬出来个穿着黑色西装的男人，手里抱紧紫檀木盒子，劲儿大的想把盒子融入骨髓。
我定睛一看，盒子上是我的照片。
待男人从车里爬出来，他的额头磕破个口子，血液顺着脸庞蜿蜒流下，胡茬长长，眼底发青。身形高大的男人不理会旁人的眼光，跌跌撞撞走着。
我的眼泪不听话地流下来。
他是我的男朋友，沈斯俞。
…
他曾经是个重症洁癖患者，出门必须戴口罩，仪容方面一丝不苟，从外面带回来的东西必须消毒，家具一个星期必须擦一遍，从来不去大学城外的小吃街。
阿俞是我见过最精致的男人。
但眼前的他颠覆了我的认知。
我泪眼朦胧地跟着他，心疼地伸出双手环住他，手从他的身体穿过，我楞楞地看着双手。我已经死了，再也抱不到他了。
他走了好久好久，落日即将下山时，他来到了郊外的某个花园，这里是我外婆家。绿树成荫，花团锦簇，落日余晖挥洒下，叶子和新芽都披上新衣。
记得阿俞初见我外婆时候，是我们恋爱两周年，向来冷静自矜的男人手都抖了。那会正是节假日，本来我俩约好去泸沽湖看日出，可路上车道实在太堵，于是我带着他来到外婆家。这片郁金香花园是外婆的一片心血，淡粉色的花卉，茎叶光滑，被白粉，在花园中间可以看到最美的日落。
阿俞被我哄骗来到时，才知道这是我外婆家，他双眼震惊，不知所措地看着我，脸上感觉都快哭了，他迟疑地对我说：“现在可以走吗？我还没做好准备。”他脸上表情多变的样子令我大笑起来，揉揉他的俊脸，声音带着安慰：“别担心，她会喜欢你的。”
“谁在那？”我们身前传来一道声音。我带着他蹲到一簇花丛中，身体紧贴在一起，食指竖在嘴前，他看着我这幼稚的行为，低声逸出一丝笑意，抱着我埋进他的怀里。
突然从另一个花丛里，一身白毛的萨摩耶窜出，它朝我们扑来，嘴里兴奋地汪汪叫着，摇着尾巴打转。
我被吓得从阿俞怀里弹起来，头撞上他的下巴，“嘶”阿俞摸着下巴，皱着眉头看到我外婆。我沉浸在撸狗的快乐中，抱着郁郁狠狠地摸。
阿俞拍我后背，示意我看前面。抬头一看，这不是我外婆吗。她皱着眉看着阿俞和我，手上拿着根拐杖，穿着花衬衣戴着草帽，打量地看向阿俞，眼神犀利。阿俞在一旁不知所措，我站起身给外婆个拥抱，“外婆好想你～”严肃的小老太太特吃我这套，顿时脸笑的开花一样。
“妞妞回来了怎么不跟我说一声，晚上没做你饭。”
“没事，阿俞会。”
我把阿俞拉到前面来给她介绍：“这是我男朋友，沈斯俞。”
