而小茶杯是十年前我对周鹤川的爱称。
01
这是婚后周鹤川夜不归宿的第几次了。
每次都是第二天八点钟带着酒味回家。
我深吸一口气，帮周鹤川关上门，跟在他后面。
「你又喝酒了？」
周鹤川眉头微不可见地皱了一下，「我在外面应酬喝点酒不是很正常吗？」
「什么应酬需要在外面喝一晚上？你的胃怎么伤的你忘了吗？」
我和周鹤川大三那年在一起。
大四那年周鹤川受不了我跟他过苦日子。
毅然决然决定创业。
最穷的时候我们两人在路边摊买一碗馄饨。
一碗馄饨一共十二个，我吃七个，他吃五个。
后来事业有所起色，他为了获得合作机会，没日没夜加班工作。
甚至给领导挡酒挡到自己胃出血。
虽然后来事业青云直上，但胃里落下的毛病却始终没有治好。
周鹤川一宿没睡，根本没有心情同我争吵。
隔几步，我闻见西装外套上有浓烈的香水味。
他边往卧室走，边脱外套。
卧室门被人大力关上，外套也被他扔飞到了沙发上。
我早已习惯他冷漠的态度，转身从沙发上拿起外套。
每次洗衣服前掏口袋是我的习惯，里面有个硬硬的东西。
我低头看着手心的那个粉红色发卡，嘲讽一笑。
早已记不清这是口袋里出现的第几个不属于我的女生用品了。
我照例给睡醒后的周鹤川煮了一碗面条。
周鹤川看着面条皱眉，「能不能不要再煮这种清汤寡水了？」
「你刚喝了酒，不适合吃太过油腻的东西。吃面条清清胃。」
不待周鹤川开口，我拿着发卡问道：「这是谁的东西？」
周鹤川眸光微闪，「你的吧，我又没有发卡……」
语毕他不再抱怨我煮的面条，坐下安静吃饭。
我把发卡紧紧攥在手里。
他不再喜欢吃我煮的饭，就像我不再喜欢粉红色发卡。
逝者如斯，再也回不去了。
回到卧室，我把藏在抽屉深处的盒子打开，发卡丢了进去。
盒子里面是那些女人的所有物。
快攒够一盒了，攒够我就要离婚了。
大三那年，我第一次遇见周鹤川是在我被舍友泼湿被褥的那个夜晚。
我从小无父无母，性子软弱，出了名的好欺负。
也许是我经常一个人不合群的原因。
也许是我不合群但成绩名列前茅的原因。
宿舍里的几个女生看我格外不顺眼。
那晚我一个人瑟缩在宿舍外面。
东西被舍友丢下窗户后我下来捡，要回去时发现宿舍早已锁门。
甚至宿管阿姨也拒绝开门。
我觉得我要撑不下去了。
周鹤川却突然出现，他问我：「同学，需要帮助吗？」
那一刻开始，我的生命里有了「周鹤川」这个名字。
我的欲望拥有了一个人间名字，叫「周鹤川」。
02
出神之际，桌上的手机亮了起来。
